Lucila

Me acuerdo cuando Lucila tenía miedo de empezar el nuevo milenio. Hoy me acuerdo y me da risa, pero entonces me asustaba. Era tonta ella, sigue siendo un poco tonta. Siempre supe que éramos diferentes.
Yo estaba feliz de empezar el dos mil; papá decía que esto era algo especial, irrepetible para nosotros, algo que le iba a contar a mis hijos y ellos se iban a admirar. Yo no le daba demasiada importancia, siempre estaba feliz a fin de año, pero porque pensaba que el año próximo era el año en que recibiría mi primera Barbie, esa era mi motivación: este año no llegó, pero el que viene la voy a tener en mis manos, pensaba. Mis papás nunca me hablaron de Papá Noel, yo misma me enteré del gordito regalón gracias a Lucila que me explicó que a mi no me regalaba nada porque seguramente me portaba muy mal, pero que a ella la adoraba y siempre le daba todo lo que le pedía. Lucila era devota de Papá Noel, incluso le era infiel a los reyes magos con el viejo barbudo. Una tarde encontré unas galletitas viejas debajo de su cama, llenas de hongos, y me confesó que eran las que su mamá le había dado para la majestuosa trinidad, pero que había decido guardarlas hasta la próxima navidad para dárselas a su mayor ídolo y que así le dejara los mejores regalos.
En mi casa tampoco festejabamos la navidad, mis papás no creían en nada de nada, y estaban en contra de casi todas las cosas de las que Lucila y su mamá estaban a favor. Por eso no me compraban la anoréxica muñeca, decían que era un instrumento del capitalismo, que idiotizaba a las nenas y las fanatizaba por una cabellera oxigenada y un cuerpo huesudo, impidiéndoles preocuparse por lo que verdaderamente llena el alma: el arte y la cultura, desarrollando así sólo su exterior y dejando de lado su cerebro, como si no tuvieran uno.
Yo estaba segura que este comienzo de año no era la gran cosa, ni mejor ni peor que el anterior, ni siquiera diferente, yo iba a estar con mis papás comiendo verduras grillé y semillitas naturistas igual que siempre, y Lucila estaría comiendo todo tipo de carnes (venado, conejo, vaca, pollo, pescado, cordero) con su mamá y su abuela Olga, la más pesada de todas las abuelas, que siempre venía al pueblo para esa fecha y era la encargada de proveer todo tipo de animales exóticos de los que debían comer y chupar hasta el último de sus huesos. Siempre me dio asco esa vieja, era una salvaje, una asesina, en el pueblo se decía que se había ido por vergüenza cuando todos sus vecinos se enteraron de que había sido ella la causante de la desaparición de sus mascotas, parece que les dio a los gatitos un lugar muy especial, en sus intestinos, junto con una deliciosa salsa portuguesa.
Lucila no, no estaba nada segura, esa Lucila, que idiota era; andaba correteando por las cuadras del barrio por poco con lágrimas en las mejillas, los ojitos le brillaban y su cara amanzanada denotaba una histeria crónica, incontrolable.
-¿Qué te pasa Luchi?
-¿Cómo qué me pasa, donde vivís? - me retó y siguió caminando con un paso apurado, casi corriendo o saltando.
-¿Por qué? No te entiendo.
-Mi mamá lo dijo, lo dijo Gardel, lo dicen todos nena. -afirmó con la voz temblorosa y agitada.
-¿Gardel?
-Bueno no se si ese o quién, pero esta en la letra del tango ¿dónde vivís?
-Si sabes que vivo al lado de tu casa, no te hagas la tonta. -me reí.
-Sí, nena, ya se que al lado de mi casa. Es una manera de decir “dónde vivís”, pero no para que me respondas. Es algo que le dicen los grandes a los chicos estúpidos.
-¿Vos sos grande?, ¿y yo soy estúpida?
-Sí, no, bueno no soy grande pero si,vos, a veces parecés estúpida.
-¿A veces, cuándo?
-No sé, casi siempre, por ejemplo cuando te hablo y no me escuchás porque estás mirando alguna cosita que nadie mira, como una avispa en una flor o el cordón de la vereda.
A veces, querida, parecés un alien. Y mirá que yo se de aliens porque el otro día vi una película que se llamaba “El regreso de los aliens” o algo así y son unos bichos extraños. Eso sos vos, un extraterrestre: no jugás con Barbies, no comes carne, no festejas la navidad, tus papás nunca salen a trabajar (y no se que bolazo es ese de trabajar en la casa) además de todo soy tu única amiga. Yo, ¡Madre Santa!
-Tu mamá es la que siempre dice madre santa, Lu.
-Sí, ¿y qué? Por lo menos mi mamá cree en la Virgen y en Dios y va a la misa, no como tu mamá, que está loca.
Después de un silencio largo, para nada incómodo, de reflexión, le dije:
-¿Qué me dijíste de Gardel?
-¡Ves, nunca me escuchas! Gritó. Te dije que alguien como él lo dijo y mi mamá también.
-¿Qué, que dijeron?
-Que se terminó, nena. Parece que en el minuto cero/uno del dos mil va a haber una explosión más grande que las que escucho desde la cama de mi abuela después de que come porotos en navidad. Se termina el mundo nena, nos morimos todos. -dijo con tristeza mientras abría la puerta de su casa.
-Bueno, chau, nos vemos mañana. -acompañé mis palabras moviendo la mano.
-Chau.
Entró y cerró la puerta, yo empecé a caminar con pachorra para mi casa cuando abrió la puerta con violencia y gritó:
-¡Mañana no! ¡Te dije que esta noche nos morimos!